挥杆之王

在风起云涌的20世纪,美国最著名的高尔夫球手并不是博比·琼斯,而是巴比·鲁斯。在“打球!”的叫喊声还回荡在这个月的大赛场上时,不如我们来怀念一下巴比·鲁斯吧。他对高尔夫抱有婴孩般永不消退的热忱。这项运动在他的辉煌时代为他带来了欢乐,也在他人生最后的日子里给了他最大的抚慰

重击之王”,他们如此称呼他。“大炮手”“快乐的巨人”“全垒打巨人”“爆裂猛兽”“重击天才”等等说的都是他。在风起云涌的20世纪,是他在1919年的黑袜丑闻之后重拾了美国人民对棒球的信心,巴比·鲁斯提升了这项运动的名声,重新定义了棒球。他完成的全垒打比球队安打多得多。他与崇拜他的战争英雄和电影明星们过从甚密。人们会蜂拥而至铁路沿线,只为看他乘坐的火车经过。1923年,当纽约扬基队斥巨资240万美元建了一座新体育场时,体育专栏作家称之为“鲁斯之家”。1930年,有一名记者曾问道,一位棒球运动员如何得到比当时的美国总统更高的报酬,鲁斯回答,“因为我做得更好。”这里我们想说的是,巴比也打过一些高尔夫。

  事实上,鲁斯曾是美国最著名的高尔夫球手之一。在鲁斯的时代,博比·琼斯是最出色的高尔夫球员、这项运动的巨星。但那时候与棒球、拳击、赛马甚至校园橄榄球相比,高尔夫只是一项不起眼的小运动而已。没错,在1930年,当琼斯追逐他的大满贯赛奖杯时他确实吸引了成千上万的追随者,但大多数时候他是为展览而打球,这点令布里尼·伯德(生于1972年的美国高尔夫球手)很失望。“琼斯是高尔夫球迷心中的巨星,但那个时代他的粉丝却不太多,”道格·沃格尔也如此评价。道格·沃格尔是美国棒球研究会成员之一,近10年来致力于研究出版一本有关鲁斯的高尔夫的书。“相反地,巴比·鲁斯是那个时代最著名的运动员。他对将高尔夫变成美国一项独特的运动贡献卓著——毫无疑义,比琼斯的贡献更大。”
  如今,我们已经习惯于看到PGA巡回赛赛场上那山呼海啸的观众场面。据统计2014年美国公开赛(男子)在派恩赫斯特球场举行时每天有50000名观众进场观看。而有数据显示,在那之前的几个月,凤凰城公开赛就已经吸纳了563008名球迷,那完全是一场高尔夫狂欢盛会。但是在20世纪30年代,只有鲁斯做到让这个游戏看起来充满了乐趣。他对高尔夫的热情不仅吸引了大众,而且还激励数以百万的美国普通民众参与到这项他们一直认为只跟有钱人有关的运动当中。
  1915年,鲁斯开始打高尔夫,那时他20岁,当时他和波士顿红袜队正如日中天。红袜队在阿肯色州的温泉城训练,那里正是博彩业和高尔夫的天堂,棒球运动员们常常会跟黑社会老大艾尔·卡彭、皮条客泰坦尼克·汤姆森等人擦肩而过。这位1米88的棒球高手在高尔夫球场上也是个脾气暴躁的大炮手,有时候还会折断1号木。他开球300码(仍然是用橡胶的霍斯凯球),不管是左曲还是右曲小白球都会“高歌猛进”甚至出界。“鉴于那些被摔坏的球杆和出界的球,高尔夫对巴比·鲁斯而言确实是一项价格不菲的消遣。”曾经有一则新闻如此嘲讽道。值得称赞的是,他总是计算自己的罚杆。巴比非常遵守规则。他进步迅速。尽管他的形象总是令人先想到矮胖的大力士,但他确实是一名非常出色的运动员,并且举步轻盈。

(从左至右)1941年,鲁斯和棒球界传奇泰·科布一起亮相一个高尔夫活动。巴比轻轻拍着科布的脑袋投去了困惑的眼神

  1920年1月5日,鲁斯正在洛杉矶的格林菲斯公园打高尔夫,一个消息传来:在为红袜队效力五年之后,他被球队以10万美元的价格卖给了扬基队。三个月后,他去扬基队位于佛罗里达的训练大本营报到,但没有参加他的第一场训练而跑去打了高尔夫!他渐入佳境,从漫无目标的100杆球友变成了偶尔见80杆的高手。他发现这个乡村俱乐部非常适合他的口味以及潜能。一个高尔夫球友拖着一瓶威士忌打球,一边打还一边咬着热狗——这个游戏也太颠覆了!
  在效力扬基队的第一年,25岁的鲁斯奋力拼搏(他曾为红袜队投球但在扬基队却被转到了外场),54次全垒打。但他在征战林克斯的时候却不是这种风格。“每个人看见他都觉得他性格豪爽随和,但他确实很热爱那项运动,而它打败了他。”沃格尔称。有一次,在一个广播采访中,鲁斯谈到了他对高尔夫的热情,他的妻子克莱尔突然补充道:“是的,我经常听到你从高尔夫球场回来说,‘棒球真的是一项伟大的运动!’”
  鲁斯跟艾利克斯·莫里森学球,后者可谓是高尔夫领袖,第一个在俱乐部的“暗房”利用灯笼将挥杆结果的图片还原出来的人。“他越打越好,”沃格尔说,“而且他还可以在压力之下打球。”他变成了一个单差点球手,不过他的推杆总是拖他的后腿。任何时候只要巴比准备好了,就会有新纪录诞生。“我曾经看到过一张记分卡上写着69杆——我想那是他唯一一次突破70。”

鲁斯(后排,最左)与那个时代最伟大的运动员们并排站在一起,包括拳击手吉恩·腾尼(鲁斯左边)、游泳冠军约翰尼·韦斯穆勒(后排,右数第二)、网球巨星比尔·蒂尔登(前排,最左)和博比·琼斯(蒂尔登左边)

  到了20世纪30年代,他棒球职业生涯的最后几年,他几乎每天都和萨米·拜徳一起打球。拜徳是一名替补外场手,以“巴比·鲁斯的大腿”之称为人所知。那时候鲁斯体重庞大而且易患通风,拜徳常常会替他跑。但对巴比而言,除了职业棒球联盟的好队友,更重要的是,拜徳算得上是他最好的高尔夫伙伴。在扬基队和红袜队待了八年之后,拜徳参加了高尔夫美巡赛并且获得过六次冠军。在1941的大师赛上,拜徳取得了第三名;紧接着第二年又获得第四名;而在1945年PGA锦标赛的最后比洞赛上输给了拜仁·尼尔森错失冠军。拜徳在自己的棒球职业生涯中会指导鲁斯的高尔夫球技,不过也正是巴比给了拜徳一个当今高尔夫球手都在使用的练习技巧。在某一天的练习中,鲁斯卷起一个擦手巾放在腋下以保证他的前肘更接近胸部。拜徳也尝试了这个方法,也传授给了别人,从此以后,练习场上许多球手都会使用这一招了。
  1934年,作为棒球运动员的最后一个全赛季,鲁斯提出了想要管理扬基队的愿望。球队老板雅各布·罗伯特对这位上了年纪的球队灵魂人物承诺了这份工作但实际上却是虚招,仍然想维持伟大的扬基队的控制权。私下里,罗伯特对他的密友说,“鲁斯连自己都管理不好,怎么能管理好一个球队?”巴比的名声就是棒球界的法斯塔夫(莎士比亚作品中的喜剧人物),尽管他那时已建立家庭,在上西区的公寓里与克莱尔和他们的两个女儿共享天伦。“我认为罗伯特先生并没有意识到我已经变得成熟了,”他生气地对记者说,“我是一个成熟的男人,已经不是1919年那个打球的男孩了。”不过,他还是一次次地被冷落。1935年当他退休后,每天他常常在新泽西打36洞,接着快速赶回家并问道,“电话响过了吗?”他的妻子了解他的意思是:有人打电话要给一个棒球工作吗?她很讨厌对他说,“没有。”
  “变老真是糟透了。”巴比说。

在1940年的慈善比洞赛上,鲁斯与德马雷特组合战胜了腾尼和萨拉岑,弗雷德·华林乐队在一旁伴奏

  79年后,2014年,我发现茱莉亚·鲁斯·斯蒂文斯正坐在内华达州一个安静舒适的房子里。“爸爸一直很渴望能够管理一支球队,”她说。如今98岁并基本失明的茱莉亚是鲁斯唯一在世的女儿,她仍然能说出,“当妈妈告诉他坏消息时他的脸马上就耷拉下来了。不能管理球队对他的打击很大。但他仍然还拥有高尔夫。当纽约和新泽西太冷了无法打球时,我们会收拾行李去佛罗里达。”
  正如20世纪30年代鲁斯曾对一名纽约的记者说的那样,“去年我打了365场。感谢上帝,不管是谁发明了高尔夫。”
  1939年,44岁的鲁斯代表长岛参加年度斯托达德杯(Stoddard Cup),与新泽西和韦斯切斯特郡的球队对峙。“这是严肃的高尔夫比赛,”沃格尔对我们说。“俱乐部冠军经常带着他因为他们是很好的球友,同时因为,他是巴比·鲁斯啊。”在还有9个洞的时候,鲁斯代表的这一队看起来快要失败了。“接着他一鼓作气打出了他一生中最好的9个洞,”沃格尔说,“尽他的最好发挥,如果他的推杆好一点就更好了。他是一位高尔夫高手。那一天,在最后一轮,他打得比之前更棒。”次日早晨,纽约时报刊登了一篇头条:巴比·鲁斯的双胜帮助长岛获得了高尔夫冠军。
  有时,巴比的高尔夫成就所引起的注意力甚至超过了他需要的。在斯托达德杯英雄般的礼遇过去一年之后,鲁斯第一次去新泽西的松树谷球场打球。新泽西的媒体记者风闻后聚集在球场,接著鲁斯和他们打赌5美元他会破90杆。那一次,他打了85杆。当晚,在庆祝他的胜利的晚宴上,他称松树谷球场为“一个容易打败的对手”并且还对记者们说,“明天我会突破85杆。”“谁想要参加?”一共有17名记者下注,还有两名松树谷的服务员。第二天,在上坡的长15号洞,鲁斯打了一杆左曲球,进了树林,但他一边挥杆一边吹着口哨,看起来好像是一场百万美元的豪赌似的。有好几杆都冲着四面八方去了。当有一个同组球友问他攻果岭是否需要看线时,他声称,“见鬼,我不需要知道果岭在哪儿。球场在哪儿呢?”10分钟后,推完杆后,他就没机会见8了。他付清了他的赌注,还为大家买了喝的。

1948年,就在他去世前几个月,鲁斯亲吻另一个“Babe”(狄德里克森)

  “爸爸认为那很有趣——这种打坏一个洞就毁了他一整天的方式。”他的女儿茱莉亚回忆道,“在棒球上,他三振出局后下次仍然可以赢得胜利。”鲁斯最喜欢说高尔夫最重要的一点就是把球打到中间那块地方去。
  1941年,鲁斯和棒球界的另一传奇伙伴泰·科布参加了一场轰动一时的慈善赛。与投掷一根Tee来决定开球先后顺序不同,这对昔日的对手拿着发球木,像玩沙地的人那样玩起了游戏。鲁斯在火眼科布的秃脑袋上拍了一下。而科布,作为一个强有力的竞争者以及推杆比巴比好的人,在那场他称之为“鲁斯杯”的比赛中获得了三局两胜的好成绩。这场比赛的胜利对科布来说意义非凡,他把奖杯一直放在壁炉上。
  那时期另一个慈善比洞赛发生在鲁斯和大师赛冠军吉米·德马雷特、吉恩·萨拉岑以及前重量级拳击手吉恩·腾尼之间。萨拉岑曾经嘲讽高尔夫场上过分端庄的沉默,他和巴比的性格倒是有几分相似。那一天,康涅狄克州的海岸天堂高尔夫俱乐部有如节日派对一样热闹,当球友们在挥杆时,弗雷德·华林和他的乐队也演奏得慷慨激昂。有一洞当鲁斯准备推杆时,他突然转向人群,把手放在耳朵上做杯状并喊道,“来吧,大点儿声,让我们听到它!”
  “伴随着华林乐队疯狂激情的演奏,还有5000名观众的闲聊、欢呼,”《时代》杂志如此描述,“德马雷特和鲁斯组合战胜了萨拉岑和腾尼,2比1。大家一致认为这场比赛比看马戏团还充满乐趣。”
  还有一场精彩的对决发生在长岛的Fresh Meadow乡村俱乐部,在拉文·莫尔(又名神秘的蒙塔古)和巴比们(巴比·鲁斯和狄德里克森)之间进行。米尔德里德·狄德里克森比巴比·鲁斯年轻16岁,她声称自己的昵称就来自于少女时期一场棒球活动上她猛力完成的五个鲁斯式本垒打。蒙塔古因为用棒球棒、耙子和铁铲打出标准杆甚至更低的杆数而闻名。1937年11月,他和顶级业余球手西尔维亚·安纳伯格挑战鲁斯和狄德里克森组合。
  鲁斯去往这个俱乐部的路上非常高调。他刚从一次加拿大狩猎旅行中回来,通过远洋邮轮和他的斯图兹勇士旅行车,他运回来三头鹿,用皮绳绑在挡泥板上;还有一个战利品:一头250磅的黑熊,就放在后座上。在球场上,他与早期高尔夫历史上最热闹最疯狂的球迷人群之一摩肩接踵。销售们为了创纪录,印刷了6000张票。那一天上午他们收上来每一张门票,打开门迎来了更多的观众。据统计,观众人数一度达到12000。利·蒙特维尔,写过关于鲁斯和蒙塔古的书的作者,如此描绘那个场景,“10000人,12000人,没人确定到底有多少人。”《纽约时报》把那次的观众规模与1930年博比·琼斯在美浓球场参加美国业余锦标赛的情景相提并论,“两者的区别就是,在美浓貌似更有秩序一些,而这里完全是混乱的。”琼斯的跟随者是典型的高尔夫人群,而在Fresh Meadow,就像美国《纽约日报》报道的那样,“60%的人不知道一个沙坑和一个封塞孔有什么区别。”
  越来越多的人们聚集在球道周围,使得球手只能在5码宽的范围内开球。蒙塔古的开球超过了鲁斯,又开出了一记球碰到了一名观众的帽子,在空中转了几圈。尽管如此,这一球还是飞了200码。
  “这比任何世界职业棒球大赛还要糟糕,”鲁斯说,“至少在棒球场,观众都老老实实待在看台。”
  观众们在果岭上跳舞。他们把近距离击的球捡起来放进口袋里。在第6洞,他们甚至把鲁斯都推倒了。狄德里克森则被展览馆会员团团围住,他们像右后卫一样拍着她的肩跑来。
  在鲁斯、狄德里克森和蒙塔古三个人攻上一个三杆洞果岭后,观众们完全忘记了还有西尔维亚·安纳伯格的存在。当安纳伯格准备开球时,发现果岭已经被6排观众所包围,她用一支球道木将球击过拥挤的人群。小球飞向空中,在洞杯1英寸前停住。那是那一天的最佳击球,也是最后一击。因为害怕产生混乱,主办方宣布在9洞之后,比洞赛结束。他们别无选择。还有其他糟糕状况,包括一位身着苏格兰短裙的裁判员忽然感到两个膝盖之间凉风嗖嗖,因为裙子被混乱的观众给扯了。
  那一场比洞赛没有结果,只有被偷走的球、苏格兰短裙以及远处风扇的干扰。正如小狄德里克森所说,“我不介意老爹们在他们应有的位置上,但我希望我再也不用坐在他们的膝盖上切球了。”美国日报声称巴比组合获得了2杆的胜利,但后者声称再也不愿意在没有保镖的情况下打这种比赛了。

 在阿诺德·帕尔默赢得他的助阵军队之前,巴比·鲁斯(1938)已经拥有了大批粉丝

  他们说,每一个人生故事都有一个悲伤结局:英雄死去。对鲁斯而言,这个结局却来得未免过早。
  在生命的晚期,他放弃了管理一支棒球队的愿望。“棒球伤了他的心,但高尔夫让他继续前行。”他的女儿回忆起过去他是如何在黎明叫醒她,为他们做早餐——炸熏肠和鸡蛋三明治,接着一起出发去皇后区的圣奥尔本乡村俱乐部。他常常会在路上的一家肉店停下,买最好的牛排,然后把牛排交给俱乐部的厨师,在厨师为他煎牛排的时候他就先喝几杯。在午饭之前,他会先喝两三杯威士忌,转场的时候再来两杯,最后依然取得破8(或者最少90杆)的成绩。当然,打完之后更要喝个痛快了。巴比·鲁斯是无敌的、无懈可击的,直到他自己不能。在20世纪40年代,他的脸、脖子、喉咙开始感到疼痛。没有人告诉他其实他得了癌症——这个词是禁忌——但他自己知道。
  1948年,他开了一球。那时他53岁。他大力挥杆、击球精准。小白球飞得很高,清晰可见,只是在不到100码处就停下了。巴比站在梯台,他在哭泣。“世界运动领域的伟大人物意识到他要从这块土地上离开了,”格兰特兰德·赖斯在几个月之后如此写道,“体育的世界陷入黑暗。巴比·鲁斯死了。”
  但不要忘了。“在他去世60多年后,他仍然是运动界最著名的名字之一,”沃格尔补充,“困扰我的是很少有人知道他对高尔夫做了什么。我们正在讨论的是这个开创了明星高尔夫球赛的人,最早的左手球员。巴比·鲁斯是使高尔夫在美国流行发展的关键人物。当然,还有平·克劳斯贝、老布什和艾森豪威尔、鲍勃·霍普、丹·詹金斯、黛娜·萧尔。区别在于,他们都进入了世界高尔夫名人堂,为什么鲁斯不在里面?”
  问得真好。

上一页 第1页 / 共1页 下一页